
Gece ve ay var. Dağda ilk defa bir
çatışmaya tanık olacağım. Büyük bir
sessizlik içinde gerçekleştirilen sız-
manın ardından herkes yerini alıyor.
Ve sessizlik, bir ateş topu eşliğinde
B-7 roketinin tam karşımdaki mevzii-
ye çarpmasıyla yerini mahşere bıra-
kıyor. Sonrası anlatılacak gibi değil.
Binlerce mermi ay ışığında sönükle-
şen yıldızlara karışıyor. Bomba ses-
leri, sloganlar, çığlıklar, barut kokusu
her tarafı sarıyor. Mermi sesleri için-
de bazen doçkanın sesi hepsini bas-
tırıyor. Gerillaların sloganlarına asker
çığlıkları karışıyor. Onlarca mayın ve
bomba patlıyor. Binlerce mermi. Ben
arkasına saklandığım ka-
yaya iyice yapışıp adres
sormayan mermilerden ve
bomba parçalarından ko-
runmaya çalışıyorum. Ses-
sizliğin yerini alan bu kıya-
met gürültüsü nedendir
bilmiyorum, bende bir hu-
zur yaratıyor. O bekleyiş
gerginliği, o ölüm sessizliği
yerini sese bırakıyor. Ses-
sizliğin ölümü egemen kı-
lan boğuculuğunun yerini,
yaşamın ifadesi olan hare-
ket ve ses alıyor. Ses huzur
veriyor. Çatışma bütün yoğunluğuyla
devam ederken ben izliyorum. Arka-
sında gizlendiğim kaya çatışmaya en
fazla 30-40 metre uzak. Kafamın
üzerinden vızır vızır geçen mermiler,
yanı başımda patlayan bombalar,
sloganlar ve çığlıklar bir savaş, bir
çatışma. Hiç bitmeyecekmiş gibi de-
vam eden gürültü giderek azalıyor.
Mermi sesleri artık sayılabiliyor.
Bombalar tek tük patlıyor. Çatışma
bitmemiş ama planlanan zaman so-
na eriyor. Birden bir ses, silah sesle-
rini bastırmak istercesine karanlığı
parçalıyor. Seste büyük bir coşku ve
mutluluk var. Kelimeleri seçebiliyo-
rum. Önce tanıdık bir ses, Halil,
“Stop! Stop! Stop!” Sonra herkes

bulunduğu yerden aynı şeyi haykırı-
yor: “Stop!”

Gece ve ay var. Gerilla film çeki-
yor. Bir film setindeyim. Kûrê Jah-
ro’nun dibinde Şoreş tepesinde bir
grup gerilla film çekiyor. Bêrîtan’ın
filmi. Tam filmlik bir film. Anlattığım
sahne için bir doçka, dört BKC, yedi
kalaşnikov, bir B-7, onlarca el yapı-
mı mayın ve bomba harcanıyor.
Hepsi gerçek. Gerilla filmi bir ger-
çek. Onlar film çekiyorlar. En ger-
çek filmleri çekiyorlar. 

Ekipteki bir gerillanın deyimiyle,
“bu filmin filmi yapılsaydı, film-
den daha fazla seyirci toplardı.

Vallahi heval, dünyanın en filmlik
filmlerini biz yapıyoruz. Film in-
sanlarız.”

Yanımdaki, “sendeki bu savaş
tecrübesiyle gerçek bir çatışmaya
girseydin, gerçekten filmlik olur-
dun, ama çizgi film” diyor. Hepsi
birden gülüyor. Dêrsim kamerasıyla
kamera arkasını çekiyor. Sahne bit-
miş ama herkes hala kamera karşı-
sında olmanın heyecanıyla davranı-
yor. 17 kişilik film ekibinde sinema
tecrübesi olanların sayısı üçü-beşi
geçmiyor. Hepsi amatör; amatör
oyuncu, profesyonel gerilla. Bazıları
yılların komutanı. Onlarca çatışma
içerisinde yüzlerce defa ölüm çem-
berinden geçenler var. Ama en çok

heyecanlandıkları anları kamera
karşısında yaşadıklarını söylüyorlar
gülerek. 

Aklıma en son gelebilecek bir şe-
ye tanık oluyorum dağlarda. Bir film
setindeki oyuncuların çoğunlukla
esprilerle bezenmiş sohbetleri için-
de kendimi onların deyimiyle ‘tam
filmlik’ hissediyorum. Halil gerillayı
ancak filmin anlatabileceğini tekrar-
layıp duruyor. Tecrübeli gerillalar,
“vallahi heval Halil, biz eskiden
beri birbirimize ‘sen filmsin’ der-
dik” diyor. Bu gerilla tam bir film.    

Şoreş tepesinde sanat

Gece ve ay var. Şoreş
tepesinde, Kûrê Jahro’nun
eteklerinde doçka mevzisi-
nin etrafında oturmuş sa-
nat, edebiyat, en çok da
sinema üzerine sohbet
ediyoruz. Gerillanın bugü-
ne kadar yaptığı en idealli
filmlerden biri olan Bêrîtan
filminin ekibiyle sohbet
ediyoruz. Sohbeti çekici
kılan, yaptıkları işin ilginçli-
ği kadar çevremizdeki gö-
rüntünün sohbetle uyu-

mu... Bir şehirlinin ya da ovalının
ancak filmlerde görebileceği bir man-
zara çepeçevre kuşatmış bizi. Dağ-
lar, derin vadiler, uzaklardan kıvrılıp
gelen Zap suyu, gecenin içinde bir
gerdanlık gibi tepeleri kuşatan kara-
kolların projektörleri ve ay ve yıldız-
lar. Bütün bunların içinde koca doçka
silahının çevresindeki mevzinin du-
varlarına oturmuş, kucaklarında si-
lahlarıyla gerilla siluetleri ve sohbet-
lerimizi kaydeden film kamerası.
Genelde giyimine, kuşamına, temizli-
ğine son yıllarda özen gösteren geril-
laların film için giydikleri eski elbise-
ler içinde saçları, sakalları birbirine
karışmış görüntüleri, gecenin içinde-
ki dağlarla uyumlu bir görüntü... 
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